又是一年清明時(shí)。與往年不同的是今年清明陽(yáng)光明媚，溫暖宜人。那天我隨父母去祭拜外婆�；叵肫鹜馄攀�2002年過(guò)世的，離開(kāi)我們整整15年了�？蛇@段日子她總是無(wú)端走進(jìn)我的夢(mèng)中，在夢(mèng)里我又仿佛回到了童年時(shí)代……
一
外婆家在嶺頭鄉黃嶺村（現歸于余井鎮），距嶺頭街約三公里路程。大舅二舅在我記事起就把家搬至街道附近，只有小舅還住在老屋。而外婆就住在老屋的偏房，外加一間小廚房。進(jìn)進(jìn)出出走的是院子的后門(mén)，正屋及前門(mén)歸小舅一家人。外婆家沒(méi)有澎湖灣，也沒(méi)有金色的沙灘，有的只是屋邊的兩口池塘。因其位置取名為東塘、南塘。記憶中池塘面積不大，但水清而深，且兩塘有涵洞相連，很少干過(guò)。每天天不亮，外婆就提著(zhù)竹籃和棒槌到塘邊洗衣。只有趁早，因為遲了就沒(méi)有洗衣的位置了�？傆浀猛馄畔匆聲r(shí)叫我回家拿蒲團，然后她跪在蒲團上洗。我則喜歡在塘邊用瓦片砸水漂兒，抑或扛起竹竿，在魚(yú)鉤上掛上蚯蚓，上午如果運氣好的話(huà)會(huì )有十幾條河參子上鉤。中午自然就有一碗乳白色灑著(zhù)蔥花的魚(yú)湯，我一般不吃魚(yú)，嫌麻煩。于是乎，一大碗香噴噴的魚(yú)湯拌飯“刺溜”幾聲就乖乖鉆進(jìn)肚子里，好不痛快！
說(shuō)到魚(yú)，我就想起那年寒假的一天下午。我在外婆家睡午覺(jué)，不知怎么的，身上起了許多的肉包，大小不一，奇癢無(wú)比。小舅發(fā)現了說(shuō)可能是床上有虱子，因為家里有貓狗。外婆從菜地回來(lái)，一看這情形就一口咬定是風(fēng)團子（醫學(xué)名叫蕁麻疹），說(shuō)用新鮮魚(yú)在身上滾兩遍就立馬好�？蛇@寒冬臘月的，哪來(lái)的新鮮魚(yú)。聽(tīng)到我在床上呼天喊地叫，外婆就叫小舅去塘邊釣魚(yú)，碰碰運氣。這三九天，冷得死人！可憐小舅從東塘換到南塘站了兩個(gè)多小時(shí)，連個(gè)魚(yú)影也沒(méi)看到。也該我走時(shí)，隔壁大外公家的孫兒，也就是我大表哥用漁網(wǎng)捕得一些野生鯽魚(yú)。外婆知道了立馬帶上錢(qián)去買(mǎi)，結果魚(yú)拿來(lái)了，錢(qián)卻沒(méi)收。外婆讓我脫下衣服，拿起活蹦亂跳的活魚(yú)在我身上從頭到腳滾了兩遍，結果肉包全消失，也不癢了。真是奇了，難怪古人說(shuō)“一物降一物”。通過(guò)這件事，我感覺(jué)外婆簡(jiǎn)直是華佗再世，太了不起了！
二
聽(tīng)母親說(shuō)，在我兩歲時(shí)外公就去世了。外婆這些年一直一個(gè)人種菜扒柴，至于大米是由三個(gè)舅舅供應。沒(méi)事干的時(shí)候，她總會(huì )坐在竹椅上，美美地吸上幾口煙，那自我陶醉的樣子真讓人羨慕。有一次我說(shuō)想嘗嘗煙的滋味，外婆就讓我吸一口，嗆得我直打噴嚏。那時(shí)候煙的品種很多，我見(jiàn)過(guò)最多的是“蝴蝶泉”、“一枝梅”、“天柱山”，至于“盛唐”、“紅梅”那可是上等煙。我媽是長(cháng)女，也是外婆唯一的女兒。九幾年時(shí)，小舅、舅媽都外出務(wù)工，一對雙胞胎兒子（大的叫“團頭”，小的叫“丑臉”），也就是我的兩個(gè)表弟，丟在他們外婆家讀書(shū)。所以我爸媽每年總會(huì )接外婆到我家住上一段時(shí)間，一般從正月底到放暑假。每天放學(xué)回家，我總是外婆長(cháng)外婆短的叫個(gè)不停，外婆也總不會(huì )讓我失望，像變戲法似的從口袋里掏出一大把蠶豆或者花生，我就蹲在外婆身邊，美滋滋地吃著(zhù)。我母親也會(huì )抽煙，這恐怕與外婆有關(guān)。記憶中，父母坐在沙發(fā)兩邊，外婆在中間，我一般坐在床跟上。房間里經(jīng)常是云遮霧罩的，要不是電視劇打斗場(chǎng)面精彩，我才懶得呆在那兒！那時(shí)候熱播《精武門(mén)》、《霍元甲》和《洪熙官》，我看得起勁的時(shí)候，也就忘記了房里濃烈的煙味了。
記得外婆去世前的兩年，身體大不如從前了。我曾勸過(guò)她把煙戒了，可她總是戒了又抽，抽了又戒。母親就說(shuō)外婆已經(jīng)七十好幾的人了，在這世上也活不到幾年了，還是由著(zhù)她吧！我想想也是這個(gè)道理，便不再勸她，只是要求她少抽一點(diǎn)，抽好一點(diǎn)，兩三天一包。96年我畢業(yè)工作后，去看外婆或者外婆在我家時(shí)，總會(huì )買(mǎi)上兩條精品“迎客松”。02年臘月二十三的晚上，外婆走了，永遠地離開(kāi)了我們。她走得很安詳，似乎知道自己要走，穿著(zhù)整齊，滿(mǎn)頭的銀絲梳理得一絲不亂，還插了銀發(fā)簪。死后三年她安葬在大舅二舅家對面的松樹(shù)林里，當年我親手栽下的一棵柏枝樹(shù)現在都有七八米高了。
三
外婆家的床是古式雕花木床，床前有放置鞋子的踏板，床上方還有木板，用以遮擋灰塵。夏天，我喜歡光著(zhù)腳丫，坐在床跟上一邊吹著(zhù)電風(fēng)扇，一邊來(lái)回晃悠。不用擔心把腳弄臟，因為外婆早已在我洗澡前就用濕抹布把踏板擦拭得干干凈凈。其時(shí)我最喜歡的是外婆家的閣樓。
閣樓就是房子上方有兩根橫梁，兩端固定在墻壁上，上面鋪以木板。用以放置些物品、食品等，上下全靠一把梯子。每次我去外婆家的時(shí)候，外婆都會(huì )爬上梯子，然后下來(lái)時(shí)手里袋里全都是吃的，什么麻球啊、雙果啊、芝麻切糖啊……這于幼年的我而言，簡(jiǎn)直就是巨大的誘惑，所以對于閣樓我是心生神往！我是個(gè)爬樹(shù)高手，卻一直沒(méi)有上過(guò)閣樓，一是怕梯子沒(méi)人扶，無(wú)依無(wú)靠的，摔壞了腦袋咋整；二是怕外婆發(fā)現后會(huì )罵我是好吃鬼，以后不給我吃的了。偏偏機會(huì )來(lái)了，那天外婆上街買(mǎi)豬油，叫我在家，說(shuō)回來(lái)給我帶油條吃。一提到吃的，我肚子里的饞蟲(chóng)就蠢蠢欲動(dòng)了。眼睛自然瞄到了閣樓，可梯子怎么放才算穩妥？這個(gè)問(wèn)題急需解決。我靈機一動(dòng)，鬼點(diǎn)子有了。在地上挖兩個(gè)坑，再把梯子落地的兩只腳放進(jìn)去，應該就不會(huì )動(dòng)了吧�？傻侥膬赫忆z頭啊，還有就是得把坑填了，不然外婆會(huì )起疑心的。一計不成我生二計。找來(lái)外婆平日里穿的老布鞋，置于地上，把梯子放在布鞋里，再把梯子上面的橫檔架在橫梁上，梯子真的不動(dòng)了。我小心挪移一級一級地爬上閣樓。果然不出我所料，上面有許多壇壇罐罐，蓋子都用塑料袋子包裹著(zhù)。我一壇一罐地翻找，有我愛(ài)吃的麻球、芝麻米糖、雙果等。我干脆坐在上面吃個(gè)不停。忽然傳來(lái)一陣腳步聲，不好！有人來(lái)了�！皨�?zhuān)葑游医栌孟��！笔切【说穆曇�。我不敢吱聲，眼看�?zhù)梯子被拿走了。此時(shí)的我已沒(méi)有了剛才貪吃的歡愉與痛快，只有慌張與恐懼�！叭米�，你又跑哪兒去啦！快點(diǎn)吃油條，還熱乎的呢！”“三妹子”是爺爺取的名，因為我兄弟三，無(wú)姐無(wú)妹，我又是老幺。外婆回來(lái)了，我怕挨罵，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，偎縮在墻角處大氣都不敢出。
暮色四合，我迷迷糊糊地睡著(zhù)了。突然被一陣吵鬧聲驚醒，好像有很多人，可能是打架，或者是起火，我心里犯嘀咕。一束束手電筒光射過(guò)來(lái)射過(guò)去，其間還夾雜著(zhù)外婆的哭聲。誰(shuí)欺負了我外婆？我下來(lái)的話(huà)絕對要跟他拼命�！斑@三伢子要是出了什么事，我可怎么跟他父母交代��！是我把他帶過(guò)來(lái)的�！笔谴缶说穆曇��！疤吝吙烧抑�(zhù)咋？水深著(zhù)呢！”是二舅的聲音。人群里還傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音：“塘邊我都看了，沒(méi)有什么漂浮的東西�！辈缓�！原來(lái)他們在找我。我趕緊大聲叫喊，盡管我聲嘶力竭，還是淹沒(méi)在這吵鬧聲里�！拔堇锖孟裼新曇��！币老≈形铱匆�(jiàn)有人走進(jìn)屋子里，是大表哥。那個(gè)捕魚(yú)給我解除痛癢的大表哥，那個(gè)成天被我逼著(zhù)打撲克“王三八二一”的大表哥�！氨砀�，我在閣樓上�！本瓦@樣我滾落在外婆的懷里。外婆氣得咬牙切齒，揮舞著(zhù)拳頭，可拳頭變成了巴掌又輕輕落在我的屁股上。外婆“兒子寶寶”地喊個(gè)不停。我才發(fā)現，在外婆心里我是多么重要！
15年，外婆墳頭上的蓬蒿青了又黃，黃了又青。再看看老家堂廳墻上外婆的遺像，淚水模糊了我的視線(xiàn)！朦朧中，我又看見(jiàn)自己蹦蹦跳跳爬上父親的自行車(chē)座凳上的時(shí)候，外婆倚在墻根向我揮手作別的情景……
|
