在黃梅時(shí)節潮濕的午后，孤單或惶惑之時(shí)，想一想故鄉，未嘗不是自然不過(guò)的事。故鄉并未見(jiàn)過(guò)梅子樹(shù)，少時(shí)也并未吃過(guò)梅子。若是有梅子的童年，我一定會(huì )對梅雨時(shí)節更加有無(wú)盡的好感。
油菜籽收割起來(lái)送進(jìn)了油坊，麥客回返到了各自的村莊，故鄉多雨的黃梅時(shí)節，如約而至。與此同時(shí)，潮氣，霉斑，四處漫延。只是母親并不抱怨這樣的天氣，她會(huì )在難得的晴好日子里，曬霉——冬衣，棉襖，床被，以及多年不舍得做成衣的布料，統統搬到太陽(yáng)下曬。母親在不算熾熱的陽(yáng)光下偏仰著(zhù)她的頭臉，雙手環(huán)抱滿(mǎn)懷的物件，進(jìn)進(jìn)出出。額上有細密的汗，帶著(zhù)笑意，母親曬得極滿(mǎn)足。
好像曬醬也是在這個(gè)時(shí)候，麥收上岸，磨成了粉，做成粑——吃剩的麥粑就成了曬醬的原料。我并不知道后來(lái)母親是怎樣把那一大缽子麥粑曬成黑色的濃香的醬料——母親竟然沒(méi)有將曬醬的技術(shù)傳授給我，這真是莫大的遺憾。母親曾養過(guò)蠶，這個(gè)季節，母親還要忙著(zhù)去采桑葉喂養她鐘愛(ài)的蠶寶寶。我想，母親一定是沉醉于她在這個(gè)季節蜂擁而至的勞作中，她居然也從沒(méi)有教過(guò)我如何養蠶。
我記得水稻的秧苗是要在梅雨之前插下去。相較于下一個(gè)叫做雙搶的農作季節，黃梅時(shí)節的鄉村，與眾多詩(shī)人筆下的田園風(fēng)光更加的契合一些。在田畝很足的故鄉，梅雨季節里的田野格外地豐饒與快樂(lè )，氣溫恰好，雨水豐沛，禾苗在田泥里長(cháng)穩了根須，溝渠里輕易就能捕捉起泥鰍黃鱔，野生的鯽魚(yú)最多。哥哥和同伴們把手插進(jìn)田溝里，捉起一條蹦跳著(zhù)的鯽魚(yú)，歡快地叫喊，讓鄉親們都來(lái)看。多年以后，我在電視里看到一則記錄片，也有相似的畫(huà)面，一個(gè)少年輕易地從稻田里抓起一條清亮的鯽魚(yú)，大聲地招呼鏡頭去拍攝——故鄉那些抓魚(yú)的少年影像瞬間涌出腦海。那些在河塘邊打轉的少年。挽起褲管，雙腳帶著(zhù)泥沙，背著(zhù)竹簍，執叉捕魚(yú)的少年。黑瘦的臉，粗短的硬發(fā)，屏住呼吸傾著(zhù)身子將叉刺向河塘溝渠的少年……這場(chǎng)景已經(jīng)在我腦中形成定格。
黃梅時(shí)節的故鄉，梔子花可能是最具風(fēng)情的一種花了。白而壯美的花朵，以及花芯里那些黑色的小蟲(chóng)子，我們對此興趣并不大。而鄉間里幾乎所有的婦人都不會(huì )放棄栽種梔子這種花樹(shù)�！S的月季紅的牡丹，鄉間里哪個(gè)女人敢摘下來(lái)戴在頭上？唯有梔子花，正大光明地承載著(zhù)所有村婦的愛(ài)美之心。在子規聲里雨如煙的故鄉河岸邊，偶見(jiàn)低頭刷洗物件的婦人，油亮的鬢邊，梔子花幽幽散著(zhù)香氣……
江南的梅子，如今販賣(mài)到了故鄉的小鎮街道上，而身為魚(yú)米之鄉的故鄉，像我這樣的種田人早就遠離了村莊。故鄉的河岸邊，鮮見(jiàn)到赤腳者。也再見(jiàn)不到頭戴梔子的婦人……黃梅時(shí)節仍是如期而至，在這綿濕多雨的季節里，沒(méi)有了曬霉的母親，我做些懷想，又生出無(wú)限惆悵。
|
