手術(shù)室在醫院的11樓。先是推進(jìn)去一個(gè)孕婦，又看到一個(gè)鼻子包滿(mǎn)紗布的女人也進(jìn)去了，還有一個(gè)做腿部手術(shù)的男子，后來(lái)又有一個(gè)老人，不知是要切去身體的什么部位。
麻醉師，主刀醫師，護士，全都穿著(zhù)手術(shù)服，戴著(zhù)手套，藍色的帽子，口罩，只露出權威的讓人交付了身家性命都放心的眼睛。接著(zhù)手術(shù)室長(cháng)廊的門(mén)就關(guān)起來(lái)了，家屬在門(mén)口休息室等候。大家都在小聲交流。孕婦的家人帶著(zhù)興奮的焦灼，不太去關(guān)心別人的病痛。他們雖然也等候在手術(shù)室門(mén)口，可心情是喜悅的。那個(gè)老人的家屬有些復雜，三個(gè)兒子中，兩個(gè)不贊成手術(shù)。年紀大的父親，手術(shù)后并不絕對就能保證康復。兩個(gè)在家務(wù)農的兒媳有很多的怨言。那個(gè)在外有出息的兒子，出了很多的金錢(qián)，精力，以期望老人能長(cháng)久地在人世當自己的父親。他們各人心中所想不一，面色凝重。做腿部手術(shù)的男子，守在門(mén)口等候的是他的妹妹妹夫和父親。手術(shù)不算大。男子之前在鄉村開(kāi)著(zhù)小賣(mài)部。因為那腿部的疾患，吃藥打針無(wú)效后聽(tīng)信妻子的建議，讓神婆子做法，差點(diǎn)釀成重患，著(zhù)實(shí)嚇得不輕。鼻子包著(zhù)紗布的女人，她的丈夫等在門(mén)口。丈夫的額上臉上頸脖，全是指甲的劃痕。那女人娘家的妹妹也侯在這里，等著(zhù)姐姐從手術(shù)室出來(lái)。小姨妹心中有數，知道姐姐的鼻傷是姐夫的暴力所致。不過(guò)，她又知道，姐姐離不掉這個(gè)男人，只得在爸媽面前，幫姐姐瞞得死死。
伴著(zhù)一陣嬰兒響亮的啼哭，最先出來(lái)的是一個(gè)很專(zhuān)業(yè)的包裹。大家都放下了各自的煩惱與心思，一同湊上前去看那個(gè)小小的人兒。嬰兒的奶奶接過(guò)包裹，做腿部手術(shù)男子的妹妹和她的丈夫一同看著(zhù)，相視一笑：自己的孩子出生時(shí)也是這樣小得與丑得不成樣子么？他們都在懷疑與回憶，接著(zhù)丈夫便向妻子又描述了一次他們孩子出生時(shí)的種種情形。當爸爸的把孩子出生時(shí)細節又一次美化了，做了很多藝術(shù)的加工處理。后來(lái)，那位產(chǎn)婦也出來(lái)了，臉上疲憊而幸福。她的年輕的丈夫一臉關(guān)愛(ài)，上前接過(guò)推車(chē)。當奶奶的主要顧著(zhù)孫兒。一下子升級當上祖父的那位，竟然不知要干些什么，上前不是，退后不是。
產(chǎn)婦走了，手術(shù)室門(mén)又關(guān)上。老人的家人們一次又一次向手術(shù)室張望。再過(guò)了一會(huì )兒，醫生拿著(zhù)從那位做腿部手術(shù)男子膝蓋處切下來(lái)的東西，喊著(zhù)十床家屬看剛切下來(lái)的囊腫。于是大家又一同湊上前去看：像被輕度污染的雞蛋清，比一般雞蛋黃略大一點(diǎn)，橢圓，被一層薄膜包著(zhù)，整塊的，有彈性。醫生將它握在戴著(zhù)橡膠手套的手心里不停把玩，以讓大家全方位地觀(guān)察。因為它的完整性，讓大家都相信醫生的技藝是高超的。估計這個(gè)切下來(lái)的囊腫，日后在病患家人的敘述中，會(huì )一次又一次地膨脹起來(lái)。
快下班了，那位鼻子上纏滿(mǎn)紗布的女人也被推出來(lái)了。女人臉上的血跡被清洗干凈，露出了憔悴的容顏。她的丈夫似乎還在生著(zhù)氣。她的妹妹上前，接過(guò)醫生的推車(chē)。同時(shí)惡狠狠地瞪著(zhù)她的姐夫。
后來(lái)只剩下老人的家人。老人的手術(shù)有些麻煩，是從省里請來(lái)的專(zhuān)家執刀。他的晚輩們都有些焦慮。醫生護士也有推門(mén)出來(lái)的，可換了衣服他們就走了，并不告知老人在手術(shù)室中的情形。這些人還在等待著(zhù)，接下來(lái)可能還有沒(méi)完沒(méi)了的糾葛與紛爭。后來(lái)他們之間的血肉親情很有可能就這樣淡了，甚至摻入了仇恨。
可再多少年以后，這些人自己也和父親一樣的老了，老得對生命有了急迫而又難舍的留戀。他們兄弟幾個(gè)又再聚在一起，白花花的頭發(fā)，顫巍巍地說(shuō)著(zhù)陳年往事。他們一同說(shuō)起了當年在手術(shù)室的情形，一同懷念起他們溫厚的父親，以及病時(shí)的種種。他們全然忘記了當年意見(jiàn)相左。那些紛爭與糾葛仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)，他們之間再沒(méi)有了嫌隙。手腳都在抖，喉嚨里的痰液咳不出來(lái)，而老淚在他們滿(mǎn)是皺紋的臉上縱橫……
|
