在用力扎緊最后一袋撐得滿(mǎn)實(shí)的油菜籽袋口后，毒辣灼人的太陽(yáng)已滑落至地頭西邊那棵矮枇杷樹(shù)梢上，父親抬起沾滿(mǎn)汗漬和油菜籽的右手，掀起同樣被汗水浸泡的衣角，用力地在他田埂一樣的臉上胡亂揩了揩，憤憤地說(shuō)：“明年打死我都不種了！”
這是已80歲的父親，在今年收割油菜時(shí)季又發(fā)出孩子般的哀怨。他這話(huà)是說(shuō)給自己聽(tīng)的，又像是說(shuō)給一旁的我和與他小不了幾歲的母親聽(tīng)的。盡管這自欺欺人的承諾從無(wú)見(jiàn)他兌現過(guò)，仍不能阻止他年年源自心底的喧泄。我在一邊搖頭苦笑于心，惹得母親常用“嘴巴講給鼻子聽(tīng)吧”來(lái)怒懟他。而每到這時(shí)父親不再搭話(huà)，麻利地自顧收拾撒落一地的工具家什，然后心滿(mǎn)意足地吆喝著(zhù)我們把幾大蛇皮袋油菜籽運回家。
父親是愛(ài)地的，那種鉆心入骨的愛(ài)。還在父親鼻涕糊滿(mǎn)臉的年紀，他的父親也是我的爺爺，為全家大小六口能有一頓裹腹之糧，不通水性的他，踩進(jìn)越陷越深的藕塘里采藕心菜，就再也沒(méi)能活著(zhù)爬起來(lái)。沒(méi)留下丁點(diǎn)片瓦寸地，倒一溜煙地拋下了這一窩個(gè)個(gè)張嘴要吃的伢仔。我的奶奶來(lái)不及倒飭喪夫之痛，便不得不帶著(zhù)父親兄妹四人走上乞討之路，過(guò)著(zhù)顛沛流離的日子。一善心未泯的大戶(hù)人家，看到他們整日饑腸轆轆的樣子著(zhù)實(shí)可憐便動(dòng)了惻隱之心，以佃戶(hù)的名義雇傭了他們，他們這才得以活了下來(lái)。
父親很小年紀，便肩負起了為這大戶(hù)人家割草放牛、跟著(zhù)割稻隊伍揀稻穗等一些力所能及的事兒。那一排排壯漢、婦女撅起屁股貓著(zhù)腰，用手在泥巴田地刨挖生活的景象，和一遍遍抽打在那頭老牛背上催其翻地犁田的鞭響，如無(wú)處不在的空氣塞滿(mǎn)了他成年之前的記憶。在這些抹不去的記憶里，他也不著(zhù)痕跡地學(xué)會(huì )了幫人犁田打鈀、插秧割稻、播棉種油菜等無(wú)所不能的農活技能，使他在那個(gè)口含苦膽的時(shí)光里成了莊稼能手。
這日積月累的“特長(cháng)”，在分田到戶(hù)后讓父親發(fā)揮得淋漓盡致。那時(shí)，我們兄妹年幼，他硬是和母親兩人起早摸黑地把自家的好幾畝田地，侍弄得井井有條，年年高產(chǎn)，常引得隔壁鄰居乃至方圓幾里的鄉親慕名來(lái)求助取經(jīng)。等我再大些，我會(huì )乘他閑暇之余和他坐在門(mén)前樹(shù)蔭下的小馬扎上聊天納涼，他先是一臉成就地向我傳授他種莊稼干農活的“絕技”，可說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就變味了，從當初的傳授技能變成個(gè)人能力炫耀了。如：一人從早到黑能插畝把田秧，一人挑200斤擔子不歇肩能走10來(lái)里地，沒(méi)菜都能扒三大海碗飯……得意之情，在他縱橫交錯的臉上不斷起伏。
后來(lái)，城市化改革之風(fēng)吹進(jìn)了父親的村莊，卷走了養活了他，也養活了他四個(gè)兒女的大部分責任田。他常叭嗒著(zhù)煙，蹲只剩不足畝把的田地旁，不禁深深地感嘆：“哎，就這點(diǎn)根了”！眼里盡是難以言狀的憐憫和不舍。
也許從小就深知父母親整日種田刨地的那份苦，我們兄妹幾人相繼逃似地游走在他鄉，有了不必依靠田地討生活的行當。父親也明了了就算他的 “特長(cháng)”再長(cháng)，也長(cháng)不過(guò)這些兒女對世俗物質(zhì)的追求。眼巴巴地望著(zhù)沒(méi)人愿去繼承他的“衣缽”了，他和母親“知趣”而頑固地不肯拋荒這最后的“責任地”。這些年，父母腰越來(lái)越弓，頭發(fā)越來(lái)越白，那曾走路帶風(fēng)的步伐也越發(fā)維艱。他們老了，老得讓人心痛。我們兄妹幾人曾極力地勸慰他們別再種地了，該歇歇享享福了�？伤囱鹧b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，要么瞪著(zhù)眼鼓起頸子喊:“怪怪,都忘了自己怎么活過(guò)來(lái)的！這些地才是你們的根�！币梦覀儫o(wú)語(yǔ)以對。
到了農忙時(shí)季，他們常會(huì )打電話(huà)催促我們回家幫忙。在通往田間，手握“鐮概”用勁砸向熟透的油菜籽殼或肩挑背馱的那一霎，恍惚間我們才幡然醒悟腳下的這片土地，曾是、也一直是烙進(jìn)我們血液里一塊與生俱來(lái)的胎記，盡管我們用各種辦法來(lái)試圖掩蓋它、拒絕它，父親卻總能用這塊最后的“責任田”，讓我們在迷霧中趕路的步伐找到出處、尋到源頭……
|
