初讀《生產(chǎn)隊長(cháng)》,只是抱著(zhù)好奇的態(tài)度,順著(zhù)作者的筆觸感知故事情節的發(fā)展,信馬由韁,并沒(méi)有去細細的揣摩。再次讀時(shí)少了之前的好奇與新鮮,多了些深入與思索,像老牛反芻一樣,細細品味,慢慢咀嚼,如品嘗陳年窖藏的老酒,醇厚辛辣,濃郁芳香。
作品的開(kāi)篇寫(xiě)得就是癩痢隊長(cháng)的死。他的死,是我不愿意看到的。因為在人們的心里都種下了一個(gè)“因”,就是“好人會(huì )一生平安”,我認為他是個(gè)好人,可是癩痢隊長(cháng)在老太的咒罵聲里倒下了,再也沒(méi)有起來(lái)。在出人意料的透著(zhù)低賤滑稽的悲哀氣息里,故事一步步開(kāi)始延展開(kāi)來(lái),那氣息里有著(zhù)不一般的內涵,隱藏一些人性的本真。
癩痢隊長(cháng)死了,這讓我感到沉重與悲傷,甚至不敢再去面對他的父親——麻子隊長(cháng)的死?催^(guò)《生產(chǎn)隊長(cháng)》的人都說(shuō)麻子隊長(cháng)不完全是“好人”,他利用職權欺壓過(guò)別人,他好色,思想固執,一意孤行,甚至有不惜犧牲隊里的利益與對手李隊長(cháng)爭斗事件的發(fā)生。我想這是“人”的本性,每個(gè)人都有消極與積極的一面,都有善良與虛偽的雙面性,我想麻子隊長(cháng)的缺點(diǎn)很多,但他的心與他生長(cháng)的那片土地緊貼,心系村莊集體的一草一木。他有執拗與自私,但他用自己多年來(lái)樹(shù)立的威望,平息著(zhù)一次又一次的民事糾紛;用他堅定的信念,帶著(zhù)村民度過(guò)一次次的饑荒。他的形象有過(guò)晦暗,在分田到戶(hù)后有過(guò)失落,但他的內心依舊是善良的,在汛期壩堤上的焦灼與憂(yōu)慮,是他善良的寫(xiě)照。他在防汛時(shí)遇難了,死得慘烈,可以說(shuō)他是和平時(shí)代的英雄,他的死如同殘陽(yáng),散發(fā)出火紅的光芒。
《生產(chǎn)隊長(cháng)》的主角肯定是生產(chǎn)隊長(cháng),父子隊長(cháng)的形象如同火印烙在心上。時(shí)代的貧瘠讓生活在那個(gè)時(shí)代的人們受到不公平的待遇,讓他們終生留下不可示人的外貌缺陷,也在心里種下極度自卑的種子,更讓癩痢隊長(cháng)死在那一句極度傷自尊的謾罵中。悲呼?嘆呼?
其實(shí)受到貧困困擾的何止他們父子?要飯的女人、趙玉蘭、王愛(ài)霞、李隊長(cháng)、梁春蘭,故事里每一個(gè)人物都掙扎在生活的泥濘中,被毒日曬,被水蛭叮咬,在貧困中徘徊糾結,在痛苦中滌蕩靈魂,在紛繁交織的故事情節中,讓人們看到那個(gè)年代的“不易”,我們也在這些人“不易”的生活中讀出了作品的深度與作者思維的高度。
生產(chǎn)隊長(cháng)一詞,對于我是遙遠的,只是存在于父輩的閑聊中,并不知道他的定義。從這本書(shū)我看到了生產(chǎn)隊長(cháng)的權力,在底層人物心里的高貴,同時(shí)看到生產(chǎn)隊長(cháng)在那個(gè)特定的年代里所承載的歷史價(jià)值,他不僅僅是最底層的“官”,也是那個(gè)時(shí)代的代表性人物,對社會(huì )發(fā)展起著(zhù)推波助瀾的作用,他們算得上是時(shí)代的“弄潮兒”。
這本書(shū)中,作者沒(méi)有將生產(chǎn)隊長(cháng)神化,也沒(méi)有將這個(gè)代表性的人物單一化,在他的筆下,兩代生產(chǎn)隊長(cháng)具有人物的多重性,刻畫(huà)的有血有肉,栩栩如生。鋪展的故事情節與其他相關(guān)人物的描寫(xiě),也都是合情合理,生動(dòng)逼真。一部充滿(mǎn)了鄉土氣息的長(cháng)篇故事概括了半個(gè)世紀農村的變化歷程,為歷史的變遷留下了真實(shí)的一卷!坝^(guān)天文以極變,察人文以成化”其“心生而言立,言立而文明,自然之道也”。吳春富先生以他的生動(dòng)的筆觸做到了這一點(diǎn)。
早前,我曾與作者吳春富先生探討交流過(guò)。覺(jué)得他筆下的《生產(chǎn)隊長(cháng)》是一個(gè)少見(jiàn)的話(huà)題,至少目前尚未有人涉及這個(gè)話(huà)題。而“生產(chǎn)隊長(cháng)”這個(gè)稱(chēng)呼、這個(gè)符號卻是真真切切地存在過(guò),曾在這塊肥沃的土地上鮮活半個(gè)世紀。
回望鄉村,那個(gè)久遠的年代已經(jīng)淡出我們的視線(xiàn),在我們的下一代,或是更遠的年代,他們已經(jīng)無(wú)從知曉,而我們也少有提及。恰在此時(shí),《生產(chǎn)隊長(cháng)》出現了,如平地一聲雷,喚醒了許多人的記憶,讓那些踏著(zhù)鄉音走過(guò)的人,又聞到了田埂上青草的芳香,聽(tīng)到老屋前小河潺潺的流水聲,還有母親遙遠的呼喚……
|